ACONTECEU

Levou dois anos e três meses mas chegou o dia em que eu perdi a paciência.
Lolô come. Ela não come. Não mexe aí. Ela mexe. Filha, não vira o copo assim, o suco cai em você. Ela vira, o suco cai. Vamos trocar essa roupa, ela sai correndo e não quer trocar. Você precisa comer, senão não vai sarar. Eu eu fui para a cozinha, preparei carninha refogada, batata cozida e depois assada, arroz, legumes, arrumei a mesa, coloquei tudo no pratinho dela. Deu a primeira colherada. Cuspiu. A segunda. Cuspiu. Em silêncio tirei a Lolô da cadeira e disse: acabou seu almoço.
Então ela percebeu que tinha me tirado do sério. Aí piorou. Lolô, não puxa a fada, ela cai la do teto em cima de você. Ela puxa, cada vez com mais força.
Pensei: se uma dá esse trabalho, imagine duas.
Lembrei do Johnny Depp dizendo que viver com criança pequena é igualzinho viver com um bêbado. Quis levar a Lolô na avó e ir ao cinema, juro que pela primeira vez na vida. Quis deixar a Lolô e a minha barriga com o Tin e ir andar sem hora para voltar.
E ela que não é boba: eu quelo o meu papai. Mas ele não está e você vai ter que me aguentar de mau humor mesmo.
Mamãe, conta históra da Branca de Neve. Não, a mamãe está triste e cansada da Branca de Neve.
Esse estado de mulher à beira de um ataque de nervos durou uma hora. Durou até a hora em que eu a vi distraída com suas bonecas. Durou até a hora que ela caiu na gargalhada olhando pra mim, uma gargalhada meio forçada de quem quer fazer as pazes.Eu ri de volta. Eu a enchi de beijos.
O Tin logo chegou e eu entrei no chuveiro.
Saí do banho louca de saudades da minha pequena mala sem alça.