DOMINGO

Domingo sempre foi o dia que eu menos gostei da semana. Porque no dia seguinte tinha aula, eu tinha que ir para a cama sem sono, e tinha o barulho da música do Fantástico ou a TV ligada no Silvio Santos. Quando penso em mim no domingo me imagino sozinha ouvindo música no meu quarto, escrevendo em agendas, me perguntando por que as pessoas que até sexta estavam tão unidas se dissipavam no domingo. É que domingo é dia de passar com a família.
Domingo tinha almoço na casa da minha avó. Mas assim como sábado acabava para ser domingo, o almoço também chegava ao fim e cada um ia para sua casa dormir um pouco, ler o jornal, desistir de inventar o que fazer.
Um dia escrevi: há um domingo, um silêncio, um nem tchum.
Hoje, anos depois, continuo achando que domingo foi feito para eu ter comigo. O Tin trabalha aos domingos. Quase todos. É raro ele em casa. E agora ficamos eu, Lolô e a Manu. Uma dentro de mim, a outra me querendo tanto para ela que não há separação. Aos domingos nós três somos uma.
Não fosse o peso que é preciso carregar, diria que é muito bom e melancólico ao mesmo tempo. No domingo sinto o passar das horas. A vida acontecendo no silêncio da casa.
Mas, confesso, ontem mesmo até chorei à noite porque sou tão responsável por nós três e no domingo me dou conta disso.
Acho que domingo é dia de chorar um pouquinho, para agradecer ou pedir. Domingo é o dia que se morre. Minha avó morreu num domingo, eu me lembro. Ayrton Senna também. Domingo é uma pausa. Domingo rebaixa times para a segunda divisão. No domingo, às quatro da tarde, tias de cabelos tingidos e batom entram nos carros levando um pouco do que restou da sobremesa do almoço.
No domingo o ar é parado.