SOBRE SER SÓCIA DE UM CLUBE

Eu tinha uns três anos, de maiô azul, indo ao Assis Tênis Clube com meu pai quando me dei conta do que era um clube. Quantas memórias tenho daquele lugar... coxinha do seu Toninho. Cheiro de cloro misturado com o cheiro dos eucaliptos. Corações Psicodélicos no auto-falante. Aaaatenção Ana Paula Marrrques, telefone, dito pela voz anasalada da Cida. Mergulhar até o fundo da piscina funda. Escorregar na média. Sentar na borda da funda para conversar. Ping-pong e pebolim. Esquecer minhas toalhas. Ir embora a noitinha e ver sempre umas lagartas passando. Meu pai, a noitinha, nadando sozinho. Ser pedida em namoro na escada do campo de futebol. Dar a resposta no campo de futebol, uma semana depois. Descascar. Tomar sol. Descascar. Nem ligar. Comer bala banda. Descobrir um truque para ligar do orelhão sem ficha. Dobrar a toalha antes de sentar para não molhar o banco do opala. Abrir os dedos dos pés para fazer exame médico (era só isso que se fazia no exame médico). Aderir a moda do biquini asa delta. Levar pente para piscina. Levar caldo na piscina funda. Desejar muito chegar um dia no Tênis dirigindo uma mobylette. Gelar dos pés a cabeça porque o menino que eu gostava aparecia. A brincadeira solitária de mergulhar e emergir na água, para experimentar o barulho e o silêncio. Chegar de manhã. Ir embora já de noite, com os olhos vermelhos e a pele enrugada. Nadar todos os dias. Nadar antes da escola, cinco e meia da manhã. Nadar no frio. Tomar banho pelando no inverno e pegar o Neutrox da Fefê emprestado. Ir para o Tênis de bicicleta e morrer de preguiça de voltar. Pedir carona. Achar que o Leandro da Motta e o Faustinho que eram felizes porque moravam do lado do Tênis. Me imaginar casada com o Toni ou com o Fabinho de Mello enquanto tomava sol. Achar incrível pôr minha bermuda da Company e minha camiseta da OP para ir embora. No pé sempre Melissa ou tênis iate furado no dedão. Ter uma alegria inexplicável quando era janeiro e tocava: "vem chegando o verão, o calor no coração..." da Marina Lima. Ter várias fitas K-7 gravadas com músicas que me lembravam aqueles dias.
Então, sendo assim, decidi que minhas filhas precisavam frequentar um clube imediatamente.
Lá fomos nós ao Clube Alto dos Pinheiros. Ô coisa boa. Clubes são iguais em todo lugar.