NÓS E NOSSOS CARROS

Adoro muito passar em poça d'água de carro. Encolho as pernas quando tiro fina. Fecho o olho quando espirro e então perco a direção. Perco a direção também quando vejo primaveras ou ipês escandalosos. Às vezes faço o retorno e não lembro mais para que lado estou indo. Encostei no carro da vizinha manobrando na garagem e dei uma raspadinha. Desci, passei a mão, molhei o dedo de saliva e limpei o raladinho. Mesmo assim interfonei para o Lourenço: avisa a moça do Tucson que eu dei uma raladinha no carro dela, se quiser polir eu pago. Ela agradeceu a gentileza. Mandou avisar que deu 170 reais. No fim da tarde é gostoso de dirigir porque a luz da cidade é bonita. Pegar estrada ao amanhecer me faz bem. Muita coisa me faz bem e eu levo muito tempo para perceber. Dirigir me faz bem. Deixo o carro com manobrista porque quando estou chegando no lugar meu cérebro registra que estou chegando e não suporta procurar vagas e dar voltas. Mas odeio pagar os manobristas e não acho nada legal eles ficarem me prendendo, mostrando os raladinhos do meu carro. Já vi, já vi. Fui eu, respondo sem olhar. O relógio do meu carro é 50 minutos atrasado. Vivo fazendo conta: adiciono uma hora, tiro dez minutos. De vez em quando ponho um set de músicas do momento no meu i-pod. Mas na maioria das vezes gosto de ouvir música manjada, na Eldorado mesmo. Dirigindo o meu carro, na volta do trabalho, enquanto ando na marginal, penso na minha família todo santo dia. Meu pai, minha mãe, Titá, tio Nis, meu irmão, tia Cristina... quando não tem CET ligo para um deles e jogo conversa fora. É que no alô eu já descanso. Sempre que passo em frente ao antigo banco Santos canto em pensamento: só banco Santos, só Banco Santo, lalalalaia ( só danço samba, só danço samba). Não consigo me livrar disso, que é uma mania do Tin. Em frente do Astúrias penso em sexo e reparo nos carros dando seta sorrateiros. Ri muito outro dia na Natingui quando um cara fez uma placa e colocou numa rotatória sem nexo: "o sujeito que inventou essa obra é uma anta!" Hehehe.