Eu queria que você fosse mãe mas preciso te avisar: mãe sofre.
A gente pega medo de avião, de desastre, de bandido. Tem medo de ter câncer e de ficar louca e fazer mal para o filho. A gente fica com mania de ver se filho está coberto, de ligar para ver se ele comeu. A gente pega horror de pensar coisa ruim só porque sabe que o pensamento atrai.
A gente tem fome, mas o filho quer o que a gente está comendo e a gente dá. A gente tem vontade de fazer xixi, mas filho quer fazer antes e a gente deixa. Entope o nariz do filho e a gente fica sem ar.
Mulher é civilizada até que vira mãe. Mãe perde a boa se alguém faz diferença com seu filho, se não prestam atenção no que ele fala, se não dão pedacinho do que estão comendo para ele.
Mãe quer que a Lei Seca dure vinte e cinco anos, que é para dar tempo de filho crescer e tomar juízo.
Mãe pensa em mudar para uma cidade pacata. Pode até ser um sítio para o filho ficar sempre ali por perto e se ele cair, que seja na grama. Mãe se apaixona pelo marido se ele é bom pai.
Mãe sente gelo na barriga, nó na garganta, frio na espinha, quentinho no peito. Pernas de mãe bambeiam. Mães soluçam, se culpam, se explicam, se calam. Mãe sempre precisa ir. Pra casa, pro mercado, pro trabalho, precisa ir, às vezes ela nem sabe pra onde.
Mãe suspira. Dança. Faz meninice, inventa conto e cantiga e faz voz engraçada. Mãe faz comida, faz leite, faz amizade com outras mães.Mãe ama quem ama seus filhos.
Mãe não quer morrer não.
Mãe faz plano de previdência, seguro de vida, promessa. Faz dívida, faz falta.
Ser mãe é chegar o mais perto possível do sentido das coisas.
Quero muito te ver continuando.