Mário para Bandeira:

Depois inda vem outra pergunta na carta gostosa de você: "E será mesmo que eu te quero bem?" Quer, Manu... Você me quer muito bem. Você comenta que a nossa amizade é carteada... Isso não quer dizer nada, Manu! Isso é que é o mais puro mais elevado mais masculino feitio e manifestação de amizade. Você me quer um bem danado no que aliás tem certeza que é correspondido ponto por ponto. Repare no carinho infinito, atenção paterna com que você quer que as minhas coisas fiquem excelentes. Não é a gente falando um pro outro "eu sou amigo de você" que mostra amizade não. É num pensamento constante do amigo, é numa palpitação pelo amigo, é no "desejo de sentir o amigo" quando se está longe. E você se for capaz afirme que não sente isso por mim. Sente, Manu.

E já que entrei nesta explicação de amizade, por 1' e última vez me deixe falar mais uma coisa de que não me envergonho nem peço retribuição. Eu considero você meu maior amigo, o Amigo, o que eu queria ter a meu lado na hora da minha morte que como você sabe deve ser uma hora em que a gente não tem tempo pra esperdiçar. Eu sei que você havia de descobrir num gesto numa palavra num olhar aquele conforto que faz a gente largar esta gostosura de vida na Terra certo de que inda permanecerá. Eu sei disso porque dentro de suas cartas de vez em quando a amizade espia e vem um bafo quente dela que me faz enormemente confortado e feliz.
E pra você ver o que é amizade fui à merda com esta carta porém obriguei você a ir junto comigo.

Ciao. Estou melhorando.

Mário,


Bandeira responde:

A sua carta me deixou estupefacto. Eu não sabia que era assim! Puxa, agora sou eu que tenho medo da responsabilidade. Estas coisas que você me escreveu são tão sérias e tão enormemente comoventes na boca de um homem que é melhor não comentar. Tive de refletir sobre os meus próprios sentimentos que não eram e ainda não estão muito claros. Mas \,ocê ajudou a análise e me tirou do caminho errado porque, te digo com toda a franqueza, eu já estava muito inclinado a pensar que não lhe queria verdadeiramente bem, mas apenas uma profunda e gostosíssima admiração.

Você esteve na minha casa aqui e não cometeu a menor indiscrição: não olhou pra nada. Eu quando fui à sua, escrafunchei tudo. Você tem uma natureza retalhada de mil direções afetivas e certas coisas que eu não saberia dizer agora quais são me aporrinham, mas você disse uma coisa baita na sua carta que é aquela atenção paterna com que eu quero que as suas coisas fiquem excelentes.

0 que você diz da hora da morte acho que é verdade... Com as mulheres eu sou capaz de ser a todo o instante como poderei ser com os homens só na hora da morte ou então de gravidade tão grande quanto a hora da morte. Mas essa força a que voce se refere existe em mim -veio da doença - e eu tenho plena consciência dela. A minha meiguice é uma coisa formidável, Mário, e às vezes me sufoca.

Mário, você deve ter a consciência que eu não podia responder direito aos seus versos e a sua carta. Elas vieram de muito de cima e depois eu estou absolutamente incapaz de coordenar o que sinto e penso.

Um grande e comovido abraço do

M.